Atbilde uz šo jautājumu atšķiras atkarībā no tā, ar ko jūs runājat un kā tiek definēts “romāns”. Ja romānu traktē kā ievērojama garuma prozas stāstījumu, vecākais romāns, iespējams, ir stāsts par Genji, ko Murasaki Šikibu sarakstījis 11. gadsimta Japānā. Mūsdienu acīs stāsts par Genji noteikti ir atpazīstams kā romāns; patiesībā to joprojām plaši lasa, un tas ir tulkots daudzās valodās. Šai grāmatai bija milzīga ietekme uz japāņu literatūru, un mūsdienās ievērojamie japāņu rakstnieki to joprojām min kā galveno iedvesmas avotu.
Tomēr, ja “romāna” laukā iekļauj episkus dzejoļus, un daži zinātnieki to dara, lietas kļūst nedaudz sarežģītākas. Gan Gilgameša eposs, gan Odiseja ir daudz senāki par stāstu par Genji, un tos savā ziņā varētu uzskatīt par mūsdienu romāna priekštečiem. Īpaši Odisejai ir bijusi milzīga ietekme uz Rietumu kultūru un literatūru; tēmas no šīs episkā poēmas atkal un atkal parādās Rietumu mākslā, mūzikā un rakstniecībā. Ja neuzskatāt, ka Odiseja ir vecākais romāns, jo tas neatbilst stingrajai romāna definīcijai, tas noteikti bija ietekmīgs.
Strīds par vecākā romāna identitāti varētu šķist sīks, taču tas var būt intriģējošs un diezgan atklājošs. Cilvēki, kuri atbalsta tādas publikācijas kā Robinsons Krūzo (1719) kā “pirmo romānu”, izvēlas klaji ignorēt tādus darbus kā “Stāsts par Genji”, kā arī daudzas tā sauktās “romantikas”, kas rakstītas spāņu, franču un itāļu valodās jau 12. gadā. gadsimtā. Arī Robinsons Krūzo diez vai ir vecākais romāns angļu valodā, lai gan mūsdienu lasītājiem var rasties grūtības saprast angļu valodu, ko lieto tādi autori kā Džefrijs Čosers.
Šķiet, ka Rietumos romāna forma radusies ap 15. gadsimtu, lai gan vairākas nobīdes tika uzrakstītas agrāk. Tādas grāmatas kā Le Morte D’Artur, Kenterberijas pasakas un Esplandiešu piedzīvojumi tika izdotas 1400. gados, līdz ar iespiedmašīnas un kustamo burtu parādīšanos pavēra ceļu liela skaita romānu publikācijām. Pats vārds “romāns” angļu valodā ienāca ap 1566. gadu, tieši laikā, kad Migels de Servantess uzrakstīja La Galatea un vēlāk Donu Kihotu. Vārds ir atvasināts no itāļu noveles. Līdz 16. gadsimtam romāns bija stingri iesakņojusies literāra ierīce, un mūsdienās tas neliecina par mazināšanās pazīmēm.
Viena no ievērojamākajām lietām romānā ir tā, ka šī forma ir neticami izturīga, neskatoties uz tās vienkāršību vai varbūt tās vienkāršības dēļ. Šķiet, ka vēsturiskie pierādījumi liecina arī par to, ka dažādas romāna formas ir attīstījušās neatkarīgi, kas ir daļa no problēmas, kas saistītas ar lēmumu par patieso “vecāko romānu”. Acīmredzot kaut kas par šo vienkāršo, bet neticami elastīgo literārās izteiksmes veidu vienkārši darbojas autoriem visā pasaulē.